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Meer weet ik ook niet van mezelf. Z6 lag ik eens...
en uit het water lag ik op het witte strand

van 't bed waar mij mijn moeder baarde.

Zij is dat deel van mij dat niet met woorden spreekt
dat kijkt, luistert, beweegt en met haar vingers tast

dat glimlacht en niet huilt, maar bloedt!
7~ Vasalis

De kleine zeemeermin
(in: Maaike Meijer: M. Vasalis, een biografie, p. 473)
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Ik kijk uit het raam en zie hoe
de wind de wereld verplaatst
Van de tuin naar het park
van het park naar het bos
van het bos naar de zee -

een eindeloos bewegen

maar voor mij

enkel glas

wind






Hoofdstuk 1

Tussen gordijn en raam



meer dan drie

Wanneer de anderen met meer dan drie
zijn doe ik mezelf verdwijnen. Als ik
verdwijn ziet niemand mij. Ik laat

mijn hand over de koude ramen glijden

en duw mijn tenen in de ruwe haren van het

vasttapijt om te onthouden dat ik wél besta.
Hier, in de kelder, is het paradijs: bij de
verwarmingsketel. De geur van zaagsel en

metaal en warme droge lucht die me doet niezen.

Hier ben ik heel — alleen
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voorgeborchte

Maar eerst is er het voorgeborchte
waarin ik al mijn truken nodig heb:

de menigte van elke dag, de schelle
kinderstemmen, het eten onder neonlicht

en 's avonds als dessert de tram naar

huis

Ook daar zijn ze met meer dan drie
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zwembad

De geur van chloor, de galm van
kinderstemmen. Het klappertanden

achter blauwe lippen. De achteloze
wreedheid van de hand die rustend
op mijn kinderhoofd mij onder water

dwong — en hoe ik naderhand alleen

het water haatte — niet de man.
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Speelplaats

Je breekt mijn benen zo secuur, het lijkt

of je elk bot afzonderlijk verbrijzelt

Hoe lang nog? vraag ik. Je streelt zacht
mijn zoute tranen weg en glimlacht teder

en gaat vervolgens door met breken
Je wisselt af en toe van hamer: een kleine
voor het fijne werk, een rubberen

voor broze stukken, en dan de moker

O nee, ik ga niet dood aan jou

ik word alleen maar kreupel
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Thuis

Er zit in mij een grote broer verscholen
— twee zielen in dit veel te kleine huis
doet pijn — hij schreeuwt in mijn hoofd:

Zonder mij ben je niemand!

Soms zijn er mensen die hem zien - zijn
forse kaak, zijn gele ogen — al houd ik
hem verborgen. En soms zou ik willen
dat hij er niet

was dat ik

even

alleen
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Hoofdstuk 2
Gebroken glas



Toen dacht ik nog dat iemand ooit misschien
van me zou houden — niet als mijn ouders

met een ophaalbrug, of als mijn broers en
zussen met hun Friese ruiters — Toen
dacht ik nog dat iemand ooit misschien

zoals de Wind zou zijn, of als het Spatten

van de Golven of als Avondlicht

avondlicht



friese ruiters

De eerste was een wandeling door bos
dat rook naar regen. De tweede vluchtig
als het avondlicht. Er was een wandeling

op een verlaten strand. Er waren sterrenhemels,
er was wind — dat wel, maar telkens kwamen dan
de Friese ruiters,

de Friese ruiters

of de ophaalbrug
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veren

Zij droeg veren op haar hoed

Daar kon ik niet omheen

al was ze tussen anderen

ik kon haar niet laten verdwijnen

Ik zei: Ik ben alleen van mij

maar als je wil dan mag je in me wonen
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regen

Er was alleen maar dat. De
regen en een mond — twee
lippen en een tong — en dat
jouw hand de mijne zocht

en vond
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Jij droeg een hoed
met veren. Ik kon
niet anders dan je
schoothond worden
je sleep

je combat boots

je overall
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schoothond



nekje

Was jij niet net als ik een kind nog
toen je plots begreep dat deze handen

die je kleine hand omvatten
je niet alleen uit drijfzand konden halen

maar ook met een — vrij achteloos — gebaar

je kleine nekje konden breken?
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sprekend

Toen de dingen met me spraken —
ik denk dat ik de eenzaamheid toen
draaglijk vond. Ik weet niet meer
waarom ik dan zo graag tussen

de mensen wilde wonen. Misleid

door liefde die beantwoord werd
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licht

Want jij

jij hield de koude buiten

en het licht
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Hoofdstuk 3

Mijn waterige benen ooit een staart



schoenen

Ik kan me niet herinneren hoe

ik die eenzaamheid heb overleefd

Er waren boeken die tot leven kwamen

en beelden in mijn kleine hoofd

en iemand die me schoenen gaf zodat ik

over glas kon lopen — waarvoor dank
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bidden

Toen ik een jongen was en nog niets wist

over mijn lot als vrouw en borsten krijgen
toen lag ik vaak te bidden in mijn bed

Mijn knuffels — netjes bij mijn voeten op een rij —

keken geduldig toe. Ze raakten met hun pootjes

— het was een schaap een paard een beer een aap -

vaak zacht mijn wangen aan als ik dat wilde
Maar bij het bidden deden ze niet mee

Hun zachte lijfjes van textiel wachtten geduldig af

tot ik mijn god verloor. Ze wisten niet dat ik

met god ook hen verliezen zou
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dieptezicht

Ik weet nog hoe het was toen alle dingen spraken
toen ik mijn handen in het vuur hield en ze toch
niet brandde, maar me wel sneed aan mensen en
verhalen

Want ik zag diepte waar geen diepte was en
landschappen als postkaarten. Geen hoogtevrees

geen agorafobie maar angst dat alles om me heen

zich op een dag zou sluiten
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Meer nog dan boeken las ik toen de stad
Het gras dat opschoot tussen staal en steen

de bomen in hun reservaten. Meer nog

dan boeken zocht ik naar een stem die mij

de woorden leren zou die niemand anders kende

30

stad



randen

Er was een wereld buiten mij waarvan
de randen mij soms raakten en in mijn

vingers sneden als een omgeslagen blad



gras

Mijn kleine voeten op het gras

toen ik nog niet allergisch was

Jouw grote handen op mijn rug

toen ik nog niet verbannen was

De wereld overzichtelijk en klein

en ik daarin
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Hoofdstuk 4

Blote voeten



Er gaat geen dag voorbij

en nog geen

en nog geen
Al raak ik zacht de huizen aan
al ruik ik aan het vuilnis in de straten

al hoor ik de geluiden van de zomer

Nog steeds gaat er geen dag voorbij
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geen dag



trofee

Ik hield je dicht tegen me aan

eerst als trofee en toen als talisman

maar jij —

jij had een eigen leven
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Jij

Jij zou bijvoorbeeld nooit zo
langs de huizen en de bomen

lopen om met je vingertoppen
steen en schors te aaien
Jij zou bijvoorbeeld altijd met

je beide voeten of toch minstens een

de aangestampte aarde raken



bron

Weet jij nog hoe het was toen wij ons

schaamteloos aan elkaar laafden zonder

te vragen wie de sterkste was of wie het

meeste water uit de diepste waterput kon dragen?
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Het is mijn kind dat zich een weg baant
door de struiken naar mijn huis en met
haar nagels op de ramen krast. Het is

een koud geluid dat mij doet rillen

zoals een nagel op het schoolbord toen

39

kind



ziel

Mijn ziel loopt naast me als een kind van drie
Het kleine handje ligt ontspannen in mijn hand

Ze kijkt en wijst en streelt de dingen

Mijn lichaam loopt naast mij en houdt
mijn vingers in een tang, sleept zuchtend

met haar voeten — ze is bang, dat kan ik ruiken

Mijn ziel vindt alle kleuren mooi waarvan ik duizel
Haar kleine voeten dansen door het woud alsof er

nergens bramen zijn, en beekjes die de weg versperren
Mijn lichaam laat de hond haar handen ruiken

—voor de zekerheid — maar spelend duwt hij toch

zijn snuit tussen haar benen en hijgt
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lever

Mijn lever is een leegstaand huis
Zij die er woonden hebben het verlaten

Gebroken glas ligt op de keukenvloer

En jij hebt er niet eens gewoond
Je zag het vale licht achter de ruiten

en hebt je er niet in gewaagd
Wat moet ik met een huis

waar niemand in wil wonen

Toch beter slopen

41



Hoofdstuk 5

Buiten-wereld



poolwind

De koude heeft mijn handen aan mijn schoot gevroren
Moet ik dit lege huis dan in mijn buik bewaren en

niet meer denken hoe het was toen zij er woonden
Er is geen zicht op duisternis op nacht — alleen de koude

poolwind in mijn oren en nooit echt dageraad en nooit

echt nacht
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De kringen

op het tafelblad

zijn enkel dat. De

vuile randen van een
leeggedronken glas, en

iemand die het achterliet -
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kringen



duiven

De duiven grazen in de achtertuin en
weten niet dat onder al dat feestelijke

groen een mijnenveld verborgen ligt.
Maar mijnenvelden kunnen hen niet deren.

Gewichtloos zoeken ze hun voedsel tussen

de oneetbaarheid.
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theepot

Toen gebeurde dit:

lemand sloeg de theepot uit haar handen
Niet met opzet weliswaar maar niet zonder

gevolgen — Ik raapte alle stukken op
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verdwalen

Ik loop rond in een land dat me vaag bekend voorkomt
Er zijn geen wegen en ik heb geen kaart

Ik spits mijn oren en probeer de stem te horen
De wolken hangen stil als schilderijen
Ooit eerder heb ik me een weg gebaand

door deze struiken maar toen was er geen

angst om te verdwalen. Geen angst —



lichtblauw

Tussen de wolken is de hemel licht lichtblauw. Misschien

is dit waar anderen van dromen maar ik sta stil en kijk

en kijk

Wat maakt het uit of ik beweeg in deze eeuwigheid

— de wolken hangen stil tussen de huizen bomen duinen -

Als er maar twee dimensies zijn heeft het dan zin

om te bewegen? Ik adem langzaam langzamer en niet

Dan zet ik toch een stap in dit verstilde landschap

en wet mijn tong: daarmee zal ik de hemel opensplijten

later
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duinen

De huizen wijken maken plaats voor duinen
— geen stemmen geen genot geen angsten, alleen

afwezigheid van wind — en dan de zoute geur van zee

in uit in uit een eindeloos bewegen
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Hoofdstuk 6

Terug-weg



sluier

ontbloot u niet voor mij maar laat de schemer
een sluier over alle dingen leggen zodat ik
in het grijs uw stem herken tussen het fezelen

van alle dingen
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schapen

Mijn god is niet jaloers en loopt niet over
platgetreden paden — die zijn voor mensen

voeten en voor schapen — Mijn god heeft

alle mensen lief en alle goden net als ik
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meeuw

Dat geluid — klapperend zeil, een meeuw die

schreeuwt. Het is alsof de tijd heeft stilgestaan

Want zo is het geheugen niet dat het onthoudt

wat na elkaar gebeurde. Het gooit de plaatsen samen

Zo verliet je me eerst en sliep ik toen

met een ander

Zo brak je mijn hart en hield je me vast

voor het eerst

Alsof er op dit strand geen keien liggen

maar los zand
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Het schemert

en ik dans alleen

het laatste licht
streelt zacht

mijn schouders
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dans






Hoofdstuk 7
Het lied



verhaal

Als ik je een verhaal vertel dat

geen begin heeft en geen einde

Zou je dan luisteren?

Zou je het water voelen stromen?
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1

Hier was regen en donkere wolken. Waar ze
vertrokken was had koud lichtblauw de hemel
opgevuld. Ze wist niet of ze wilde weten waarom

ze weer vertrokken was toen blauw de lucht

de zon een bundel stralen zonder kern — en waar

ze aankwam wolken en niemand die haar aansprak

2

In het licht van het treintoilet waren haar ogen
anders. Ze ontdekte een puist waar haar hals
werd bedekt door haar sjaal en ze keek naar

haar gezicht — vooral de ogen — om te zien

of ze haar kon vertrouwen met wie ze haar

reis was begonnen. Dat was niet altijd zo
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3

maar ze zag het meestal op tijd aan die ogen.

Dan ging ze zitten, in een stationsbuffet,

en wachtte en dronk koffie en vergeleek de smaak

met koffie in andere buffetten. En als ze

in de spiegel weer haar eigen ogen zag en wist
dat ze zichzelf weer kon vertrouwen, dan

volgde zij opnieuw de blauwe lucht

4

Ze kwam in een station waar licht in stralen

door een koepel viel en gras op het perron tussen
de tegels groeide — er waren nergens woorden.

Ze liep de berm langs door de kiezels naast de
sporen in de richting van de blauwe lucht. Misschien

zou deze keer — maar ze stond plots stil en draaide

zich om en rende en rende voor het eerst sinds lang
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5

Ze kwam aan in de leegte van een grote stad

en ze hield meteen van de kou die haar sneed en
haar niezen deed en haar zachtjes omarmde. Ze

voelde zich thuis. Ze doolde dagenlang door lege

bruine straten langs het spoor en niemand
die haar zag. Toen wist ze zeker dat er geen
herinneringen waren en dat ook hier de

blauwe lucht haar zou verjagen. Ooit

6

Ze praatte met een man die over haar kwam
zitten en die haar een sigaar aanbood - die ze
aannam en aanstak en waar ze misselijk van werd.

Ze zweette maar ze vond het aangenaam

Terwijl hij praatte bleef ze naar zijn handen staren

en toen hij weg naar de wc haar zitten liet, staarde
zij uit het raam de wolkeloze hemel in, en toen hij

weer terug kwam, was ze weg — al had ze

van die handen kunnen houden
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7

Wanneer ze moe haar ogen sloot, zag ze nog
steeds die handen en vergat ze zijn gezicht. Ze
wilde niet in ogen zien die ze niet kon vertrouwen —

alleen haar eigen ogen — maar van haar eigen

kleine handen hield ze niet.
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sirene

Jij weet niet wat zich schuilhoudt hier. Jij denkt
dat het alleen maar woorden zijn, wat letters

op een blad. Maar ooit zul je mijn lokroep horen

en al bind je je vast, giet je was in je oren,
al pantser je je hart en laat je anderen

je schip besturen

dan nog zal zich mijn lied een weg bij je naar binnen
boren en — eenmaal in je volle buik — je doen vergeten

wie je vroeger was.
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Recapitulatie
Van Zeemeermin tot Sirene



Geen wetten en geen
praktische bezwaren

staan tussen droom en daad
maar ondoordringbaar glas

1
Als ik tussen gordijn en raam mijn adem vastleg
op de koude ruit en naar mijn dromen kijk door
het beslagen glas — dan weet ik dat de beelden

in mijn hoofd ooit woorden worden, maar niet
of ik ooit door het glas kan gaan

2

De scherven liggen aan mijn voeten. Ik weet
niet hoe ze daar gekomen zijn. Het bloed drupt

van mijn handen en mijn wangen op het grind
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3

Ik weet dat ik op blote voeten ben. De wind doet
het gordijn tegen mijn schouders en mijn kuiten
strijken. De kille aanraking geeft me een schok

en het geluid van brekend glas galmt in mijn oren

4

het zal als zwaarden in je benen snijden en je krijgt
geen stem, wil je een mens onder de mensen zijn
— dat wist ik wel het is een oud verhaal — en nog

zal je geen liefde vinden

5

De scherven snijden in mijn voeten, maar in mijn hoofd
het lied steeds luider — ik zal tussen de mensen gaan

en met mijn voeten in de scherven woelen, en van de pijn

maak ik een lied

en iemand anders zal de liefde krijgen
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6
want naar de kille adem van het glasgordijn

ga ik niet meer terug

7
lemand hoort ooit mijn lied

en zal het zingen
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Johanna Pas (1969) werd geboren in het
jaar van de eerste maanlanding. Ze groeide
op in de koude oorlog en de periode van
het beginnende milieubewustzijn. Dat
liet zijn sporen na in haar gedichten die
compromisloos zowel de kracht als de
onmacht van de mens bezingen, en zowel
het gevecht met als het verlangen naar de

natuur.

Ze kiest ervoor om met zo weinig mogelijk woorden een beeld op
te roepen dat rechtstreeks naar een gevoel leidt. Door het ritme in
haar teksten blijven de gedichten bovendien als een liedje in je hoofd
zingen.

Johanna Pas publiceerde diverse dichtbundels waaronder Alleen
met jou, Soms gaan bomen staande dood en De nacht, over het
menselijke onvermogen om zich volledig te geven aan een ander, over
de verscheurdheid tussen zich willen binden en vrij willen zijn.

Net als in haar andere bundels vormen de gedichten in
De lelijke kleine zeemeermin een verhaal dat je in een ruk
wil uitlezen, om vervolgens de afzonderlijke stukjes nog eens
langzaam te savoureren.
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