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Meer weet ik ook niet van mezelf. Zó lag ik eens…
en uit het water lag ik op het witte strand
van ’t bed waar mij mijn moeder baarde. 
Zij is dat deel van mij dat niet met woorden spreekt 
dat kijkt, luistert, beweegt en met haar vingers tast
dat glimlacht en niet huilt, maar bloedt!

‘͠  Vasalis
De kleine zeemeermin
(in: Maaike Meijer: M. Vasalis, een biografie, p. 473)
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w i n d

Ik kijk uit het raam en zie hoe
de wind de wereld verplaatst 
Van de tuin naar het park 
van het park naar het bos
van het bos naar de zee –
een eindeloos bewegen

maar vóór mij
enkel glas





Hoofdstuk 1 

Tussen gordijn en raam
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m e e r  d a n  d r i e

Wanneer de anderen met meer dan drie
zijn doe ik mezelf verdwijnen. Als ik 
verdwijn ziet niemand mij. Ik laat
mijn hand over de koude ramen glijden

en duw mijn tenen in de ruwe haren van het
vasttapijt om te onthouden dat ik wél besta.

Hier, in de kelder, is het paradijs: bij de 
verwarmingsketel. De geur van zaagsel en 
metaal en warme droge lucht die me doet niezen.

Hier ben ik heel – alleen
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v o o r g e b o r c h t e

Maar eerst is er het voorgeborchte
waarin ik al mijn truken nodig heb:
de menigte van elke dag, de schelle 
kinderstemmen, het eten onder neonlicht
en ’s avonds als dessert de tram naar 

huis

Ook daar zijn ze met meer dan drie
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De geur van chloor, de galm van 
kinderstemmen. Het klappertanden
achter blauwe lippen. De achteloze 

wreedheid van de hand die rustend 
op mijn kinderhoofd mij onder water 
dwong – en hoe ik naderhand alleen

het water haatte – niet de man.

z w e m b a d
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S p e e l p l a a t s

Je breekt mijn benen zo secuur, het lijkt 
of je elk bot afzonderlijk verbrijzelt

Hoe lang nog? vraag ik. Je streelt zacht 
mijn zoute tranen weg en glimlacht teder
en gaat vervolgens door met breken

Je wisselt af en toe van hamer: een kleine 
voor het fijne werk, een rubberen 
voor broze stukken, en dan de moker

O nee, ik ga niet dood aan jou
ik word alleen maar kreupel
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T h u i s

Er zit in mij een grote broer verscholen
– twee zielen in dit veel te kleine huis 
doet pijn – hij schreeuwt in mijn hoofd: 
Zonder mij ben je niemand!

Soms zijn er mensen die hem zien – zijn 
forse kaak, zijn gele ogen – al houd ik 
hem verborgen. En soms zou ik willen 
dat hij er niet
was dat ik 
even 
alleen



Hoofdstuk 2

Gebroken glas
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a v o n d l i c h t

Toen dacht ik nog dat iemand ooit misschien 
van me zou houden – niet als mijn ouders 
met een ophaalbrug, of als mijn broers en 

zussen met hun Friese ruiters – Toen 

dacht ik nog dat iemand ooit misschien 
zoals de Wind zou zijn, of als het Spatten 
van de Golven of als Avondlicht
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f r i e s e  r u i t e r s

De eerste was een wandeling door bos
dat rook naar regen. De tweede vluchtig 
als het avondlicht. Er was een wandeling 
op een verlaten strand. Er waren sterrenhemels, 

er was wind – dat wel, maar telkens kwamen dan

de Friese ruiters,
de Friese ruiters
of de ophaalbrug
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v e r e n

Zij droeg veren op haar hoed
Daar kon ik niet omheen

al was ze tussen anderen
ik kon haar niet laten verdwijnen

Ik zei: Ik ben alleen van mij
maar als je wil dan mag je in me wonen



20

r e g e n

Er was alleen maar dat. De 
regen en een mond – twee 
lippen en een tong – en dat
jouw hand de mijne zocht
en vond
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s c h o o t h o n d

Jij droeg een hoed 
met veren. Ik kon 
niet anders dan je 
schoothond worden
je sleep
je combat boots
je overall
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n e k j e

Was jij niet net als ik een kind nog 
toen je plots begreep dat deze handen 
die je kleine hand omvatten

je niet alleen uit drijfzand konden halen
maar ook met een – vrij achteloos – gebaar
je kleine nekje konden breken?
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s p r e k e n d

Toen de dingen met me spraken –
ik denk dat ik de eenzaamheid toen 
draaglijk vond. Ik weet niet meer 
waarom ik dan zo graag tussen 
de mensen wilde wonen. Misleid

door liefde die beantwoord werd
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l i c h t

Want jij

jij hield de koude buiten

en het licht





Hoofdstuk 3

Mijn waterige benen ooit een staart
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Ik kan me niet herinneren hoe 
ik die eenzaamheid heb overleefd

Er waren boeken die tot leven kwamen
en beelden in mijn kleine hoofd

en iemand die me schoenen gaf zodat ik 
over glas kon lopen – waarvoor dank

s c h o e n e n
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Toen ik een jongen was en nog niets wist 
over mijn lot als vrouw en borsten krijgen

toen lag ik vaak te bidden in mijn bed

Mijn knuffels – netjes bij mijn voeten op een rij –
keken geduldig toe. Ze raakten met hun pootjes

– het was een schaap een paard een beer een aap –
vaak zacht mijn wangen aan als ik dat wilde

Maar bij het bidden deden ze niet mee

Hun zachte lijfjes van textiel wachtten geduldig af
tot ik mijn god verloor. Ze wisten niet dat ik 

met god ook hen verliezen zou

b i d d e n
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Ik weet nog hoe het was toen alle dingen spraken
toen ik mijn handen in het vuur hield en ze toch 
niet brandde, maar me wel sneed aan mensen en 

verhalen

Want ik zag diepte waar geen diepte was en 
landschappen als postkaarten. Geen hoogtevrees 
geen agorafobie maar angst dat alles om me heen

zich op een dag zou sluiten

d i e p t e z i c h t



30

Meer nog dan boeken las ik toen de stad
Het gras dat opschoot tussen staal en steen
de bomen in hun reservaten. Meer nog

dan boeken zocht ik naar een stem die mij
de woorden leren zou die niemand anders kende

s t a d
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Er was een wereld buiten mij waarvan 
de randen mij soms raakten en in mijn 
vingers sneden als een omgeslagen blad

r a n d e n
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Mijn kleine voeten op het gras
toen ik nog niet allergisch was

Jouw grote handen op mijn rug
toen ik nog niet verbannen was 

De wereld overzichtelijk en klein
en ik daarin

g r a s





Hoofdstuk 4

Blote voeten
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Er gaat geen dag voorbij

en nog geen
en nog geen

Al raak ik zacht de huizen aan
al ruik ik aan het vuilnis in de straten
al hoor ik de geluiden van de zomer

Nog steeds gaat er geen dag voorbij

g e e n  d a g
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Ik hield je dicht tegen me aan
eerst als trofee en toen als talisman

maar jij – 
jij had een eigen leven

t r o f e e
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Jij zou bijvoorbeeld nooit zo 
langs de huizen en de bomen
lopen om met je vingertoppen 

steen en schors te aaien

Jij zou bijvoorbeeld altijd met 
je beide voeten of toch minstens een 
de aangestampte aarde raken

j i j
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Weet jij nog hoe het was toen wij ons 
schaamteloos aan elkaar laafden zonder 

te vragen wie de sterkste was of wie het 
meeste water uit de diepste waterput kon dragen? 

b r o n
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Het is mijn kind dat zich een weg baant 
door de struiken naar mijn huis en met 
haar nagels op de ramen krast. Het is 
een koud geluid dat mij doet rillen

zoals een nagel op het schoolbord toen

k i n d
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Mijn ziel loopt naast me als een kind van drie
Het kleine handje ligt ontspannen in mijn hand
Ze kijkt en wijst en streelt de dingen

  Mijn lichaam loopt naast mij en houdt 
  mijn vingers in een tang, sleept zuchtend 
  met haar voeten – ze is bang, dat kan ik ruiken

Mijn ziel vindt alle kleuren mooi waarvan ik duizel
Haar kleine voeten dansen door het woud alsof er 
nergens bramen zijn, en beekjes die de weg versperren

 Mijn lichaam laat de hond haar handen ruiken
 – voor de zekerheid – maar spelend duwt hij toch
 zijn snuit tussen haar benen en hijgt

z i e l
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Mijn lever is een leegstaand huis
Zij die er woonden hebben het verlaten
Gebroken glas ligt op de keukenvloer

En jij hebt er niet eens gewoond
Je zag het vale licht achter de ruiten
en hebt je er niet in gewaagd 

Wat moet ik met een huis
waar niemand in wil wonen
Toch beter slopen 

l e v e r



Hoofdstuk 5

Buiten-wereld
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De koude heeft mijn handen aan mijn schoot gevroren
Moet ik dit lege huis dan in mijn buik bewaren en 
niet meer denken hoe het was toen zij er woonden

Er is geen zicht op duisternis op nacht – alleen de koude 
poolwind in mijn oren en nooit echt dageraad en nooit 
echt nacht

p o o l w i n d
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De kringen 
op het tafelblad
zijn enkel dat. De 
vuile randen van een 
leeggedronken glas, en 
iemand die het achterliet –

k r i n g e n
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De duiven grazen in de achtertuin en 
weten niet dat onder al dat feestelijke 
groen een mijnenveld verborgen ligt. 

Maar mijnenvelden kunnen hen niet deren.
Gewichtloos zoeken ze hun voedsel tussen
de oneetbaarheid.

d u i v e n
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Toen gebeurde dit:

Iemand sloeg de theepot uit haar handen
Niet met opzet weliswaar maar niet zonder 
gevolgen – Ik raapte alle stukken op

t h e e p o t
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Ik loop rond in een land dat me vaag bekend voorkomt
Er zijn geen wegen en ik heb geen kaart
Ik spits mijn oren en probeer de stem te horen

De wolken hangen stil als schilderijen

Ooit eerder heb ik me een weg gebaand 
door deze struiken maar toen was er geen
angst om te verdwalen. Geen angst – 

v e r d w a l e n
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Tussen de wolken is de hemel licht lichtblauw. Misschien
is dit waar anderen van dromen maar ik sta stil en kijk

en kijk

Wat maakt het uit of ik beweeg in deze eeuwigheid
– de wolken hangen stil tussen de huizen bomen duinen –

Als er maar twee dimensies zijn heeft het dan zin 
om te bewegen? Ik adem langzaam langzamer en niet

Dan zet ik toch een stap in dit verstilde landschap
en wet mijn tong: daarmee zal ik de hemel opensplijten

later 

l i c h t b l a u w
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De huizen wijken maken plaats voor duinen
– geen stemmen geen genot geen angsten, alleen
afwezigheid van wind – en dan de zoute geur van zee

in uit in uit een eindeloos bewegen

d u i n e n



Hoofdstuk 6

Terug-weg
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ontbloot u niet voor mij maar laat de schemer 
een sluier over alle dingen leggen zodat ik 
in het grijs uw stem herken tussen het fezelen 
van alle dingen

s l u i e r
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Mijn god is niet jaloers en loopt niet over 
platgetreden paden – die zijn voor mensen
voeten en voor schapen – Mijn god heeft 

alle mensen lief en alle goden net als ik

s c h a p e n
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Dát geluid – klapperend zeil, een meeuw die 
schreeuwt. Het is alsof de tijd heeft stilgestaan

Want zo is het geheugen niet dat het onthoudt 
wat na elkaar gebeurde. Het gooit de plaatsen samen

Zo verliet je me eerst en sliep ik toen 
met een ander

Zo brak je mijn hart en hield je me vast
voor het eerst

Alsof er op dit strand geen keien liggen
maar los zand

m e e u w
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Het schemert
en ik dans alleen

het laatste licht
streelt zacht
mijn schouders

d a n s





Hoofdstuk 7
H e t  l i e d
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Als ik je een verhaal vertel dat
geen begin heeft en geen einde

Zou je dan luisteren?
Zou je het water voelen stromen?

v e r h a a l
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1         
Hier was regen en donkere wolken. Waar ze 
vertrokken was had koud lichtblauw de hemel 
opgevuld. Ze wist niet of ze wilde weten waarom 
ze weer vertrokken was toen blauw de lucht

de zon een bundel stralen zonder kern – en waar 
ze aankwam wolken en niemand die haar aansprak

2         
In het licht van het treintoilet waren haar ogen 
anders. Ze ontdekte een puist waar haar hals 
werd bedekt door haar sjaal en ze keek naar 
haar gezicht – vooral de ogen – om te zien 

of ze haar kon vertrouwen met wie ze haar 
reis was begonnen. Dat was niet altijd zo
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3         
maar ze zag het meestal op tijd aan die ogen.
Dan ging ze zitten, in een stationsbuffet, 
en wachtte en dronk koffie en vergeleek de smaak 
met koffie in andere buffetten. En als ze 

in de spiegel weer haar eigen ogen zag en wist
dat ze zichzelf weer kon vertrouwen, dan
volgde zij opnieuw de blauwe lucht

4
Ze kwam in een station waar licht in stralen 
door een koepel viel en gras op het perron tussen
de tegels groeide – er waren nergens woorden.
Ze liep de berm langs door de kiezels naast de 

sporen in de richting van de blauwe lucht. Misschien 
zou deze keer – maar ze stond plots stil en draaide 
zich om en rende en rende voor het eerst sinds lang
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5          
Ze kwam aan in de leegte van een grote stad 
en ze hield meteen van de kou die haar sneed en 
haar niezen deed en haar zachtjes omarmde. Ze 
voelde zich thuis. Ze doolde dagenlang door lege 

bruine straten langs het spoor en niemand 
die haar zag. Toen wist ze zeker dat er geen
herinneringen waren en dat ook hier de 
blauwe lucht haar zou verjagen. Ooit

6          
Ze praatte met een man die over haar kwam 
zitten en die haar een sigaar aanbood – die ze 
aannam en aanstak en waar ze misselijk van werd. 
Ze zweette maar ze vond het aangenaam 

Terwijl hij praatte bleef ze naar zijn handen staren
en toen hij weg naar de wc haar zitten liet, staarde
zij uit het raam de wolkeloze hemel in, en toen hij
weer terug kwam, was ze weg – al had ze

van die handen kunnen houden



61

7         
Wanneer ze moe haar ogen sloot, zag ze nog 
steeds die handen en vergat ze zijn gezicht. Ze 
wilde niet in ogen zien die ze niet kon vertrouwen – 
alleen haar eigen ogen – maar van haar eigen 

kleine handen hield ze niet. 
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Jij weet niet wat zich schuilhoudt hier. Jij denkt
dat het alleen maar woorden zijn, wat letters 
op een blad. Maar ooit zul je mijn lokroep horen

en al bind je je vast, giet je was in je oren,
al pantser je je hart en laat je anderen
je schip besturen

dan nog zal zich mijn lied een weg bij je naar binnen
boren en – eenmaal in je volle buik – je doen vergeten 
wie je vroeger was.

s i r e n e





Recapitulatie
Va n  Z e e m e e r m i n  t o t  S i r e n e
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Geen wetten en geen 
praktische bezwaren 

staan tussen droom en daad 
maar ondoordringbaar glas

1         
Als ik tussen gordijn en raam mijn adem vastleg 
op de koude ruit en naar mijn dromen kijk door 
het beslagen glas – dan weet ik dat de beelden 
in mijn hoofd ooit woorden worden, maar niet

of ik ooit door het glas kan gaan

2
De scherven liggen aan mijn voeten. Ik weet 
niet hoe ze daar gekomen zijn. Het bloed drupt 
van mijn handen en mijn wangen op het grind
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3 
Ik weet dat ik op blote voeten ben. De wind doet
het gordijn tegen mijn schouders en mijn kuiten 
strijken. De kille aanraking geeft me een schok
en het geluid van brekend glas galmt in mijn oren

4          
het zal als zwaarden in je benen snijden en je krijgt
geen stem, wil je een mens onder de mensen zijn
– dat wist ik wel het is een oud verhaal – en nog 
zal je geen liefde vinden

5          
De scherven snijden in mijn voeten, maar in mijn hoofd 
het lied steeds luider – ik zal tussen de mensen gaan 
en met mijn voeten in de scherven woelen, en van de pijn
maak ik een lied

en iemand anders zal de liefde krijgen
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6          
want naar de kille adem van het glasgordijn 
ga ik niet meer terug

7          
Iemand hoort ooit mijn lied
en zal het zingen



Johanna Pas (1969) werd geboren in het 
jaar van de eerste maanlanding. Ze groeide 
op in de koude oorlog en de periode van 
het beginnende milieubewustzijn. Dat 
liet zijn sporen na in haar gedichten die 
compromisloos zowel de kracht als de 
onmacht van de mens bezingen, en zowel 
het gevecht met als het verlangen naar de 
natuur. 

Ze kiest ervoor om met zo weinig mogelijk woorden een beeld op 
te roepen dat rechtstreeks naar een gevoel leidt. Door het ritme in 
haar teksten blijven de gedichten bovendien als een liedje in je hoofd 
zingen.  

Johanna Pas publiceerde diverse dichtbundels waaronder Alleen 
met jou, Soms gaan bomen staande dood en De nacht, over het 
menselijke onvermogen om zich volledig te geven aan een ander, over 
de verscheurdheid tussen zich willen binden en vrij willen zijn. 

Net als in haar andere bundels vormen de gedichten in  
De lelijke kleine zeemeermin een verhaal dat je in een ruk 
wil uitlezen, om vervolgens de afzonderlijke stukjes nog eens  
langzaam te savoureren. 

w w w . j o h a n n a p a s . b e


